一片冰心在玉壶

恬淡,安詳,品位人生


冰玉寶寶 @ 2006-09-03 15:06

 从前有座山、山上有座庙、庙里有两个和尚,一个是老方丈,每天都在读书念经;一个是小和尚,每天都在砍材挑水。

  有一天,小和尚耐不住寂寞了,跑去找方丈:“方丈、方丈,我想读书……”方丈看了看小和尚,什么也没有说,回到房间里搬了一块石头出来:“这样吧,今天你把这块石头拿到山下的市集上去卖。但是记住一点:无论别人出多少钱都不要>卖!!!”

  小和尚想不通:一块石头让我去卖,而且说,有人买还不给卖?可是,没有办法,小和尚只好拿着石头下山了。

  在市集里,从清晨到下午,没有一个人来瞧这块石头。快日落的时候,有个妇女走了过来,看了看石头、看了看小和尚问:“小和尚,你这石头是卖的吗?”

  小和尚说:“是啊!”

  “这样吧,我出五文钱买你这块石头。因为它的样子很别致,我想买回去给丈夫写字的时候压压纸,这样不容易被风吹走。”

  小和尚想,一块石头能卖五文钱啊!但是,方丈不准他卖啊!所以,小和尚只好说:“不卖、不卖!”

  妇女急了:“我出六文钱!!!”

  “不卖、不卖!”

  妇女没有办法,只好摇摇头,走了。

  傍晚的时候,小和尚带着石头回到山上。

  方丈问:“怎么样?”

  小和尚遗憾的说:“今天竟然有个妇女愿意出六文钱买这块石头艾~~~。但,你说不让我卖,我只好没卖!”

  方丈问:“你明白了吗?”

  小和尚奇怪的回答:“不明白啊?”

  方丈笑了笑,什么也没说,搬着石头就走了。

  小和尚没有办法,只好继续砍材。

  过了一个月,小和尚耐不住寂寞了,又来找方丈:“方丈、方丈,我不想砍材,我想读书!”

  方丈看了看小和尚,还是什么也没说,回到房间里搬出那块石头。“这样吧,这次你把这块石头拿到山下的米铺老板那去卖,但是,还记住:无论他出多少钱都不要卖!!!”

  小和尚想不通:还让我去卖啊,上次人家出六文钱都没卖!但是,没有办法,方丈就是方丈啊。小和尚带着石头下山了。

  来到米铺店,见到了米铺老板。

  米铺老板听说小和尚是来卖石头的,拿着那块石头端详了半天说:“这样吧!我没有多少钱——我出500两银子买你这块石头!”

  小和尚吓了一大跳,一块石头植500两银子啊!!

  米铺老板解释:“你不要看它只是一块石头,其实,它是一块化石,我愿意出500两银子来买这块石头!”

  小和尚连忙说:“不卖、不卖!”抱这石头赶忙回去找方丈。

  见了方丈,说:“方丈、方丈,米铺老板说愿意出500两银子来买这块石头,说是一块化石艾~~~”

  方丈问:“你明白了?”

  小和尚回答:“不明白。”

  方丈又是笑笑,什么也没说,把这块石头搬走了。

  小和尚又没办法了,只好还去砍材。

  再过了一个月,小和尚实在受不了了,再去找方丈:“方丈、方丈,我想读书,我不想砍材,也不想卖石头了!”

  方丈笑着看小和尚,还是什么也没说,回到房间里搬出那块石头:“这次呢,你还是去卖石头。不过,这次是卖给山下珠宝店的老板,还是记住:无论他出多少钱都不要卖!!!”

  小和尚受不了了:这么贵的一块化石,让我拿着去卖,还说人家出多少钱也不卖!可是,看着方丈严肃的样子,小和尚只好小心翼翼的带着石头下山了。

  来的珠宝店门口,告诉门童,说有块石头带给老板看看。

  珠宝店的老板正穿着裤衩睡午觉,听说一个小和尚带石头来卖,连忙跃起,只穿了个裤衩就奔了出来。看到小和尚连忙把石头拿过来端详半天,问小和尚:“这块石头是你的吗?”

  小和尚说:“是啊!”

  “你是这个山上的小和尚吗?”

  “是啊!”

  “是老和尚让你来卖的吗?”

  “是啊!”

  珠宝店老板叹了口气,说:“这样吧,我也没有多少钱。我只有三家珠宝店、两家当铺和一些田产,我愿意拿我所有的财产来换这块石头!!!”

  小和尚吓的“扑通”一声跌倒在地上“这么值钱啊!!!

  珠宝店老板解释:“你不要看它是一块普普通通的石头,其实,它只是外面包裹了一层石头的样子,里面是一块无价之宝的宝玉!就好象古代的‘和氏璧’一样,在买开采前只是外面包了一层石头而已。我愿意用我所有的财产来换这块石头!”

  小和尚吓得连忙说:“不卖、不卖!”紧紧抱着石头连滚带爬的上山去找方丈。

  “方丈、方丈,你怎么能把一块价值连城的宝玉随随便便让我带下山呢?珠宝店老板说他愿意出三家珠宝店、两家当铺和一些田产,就是他所有的财产来换这块石头。他说这里面是一块无价之宝艾~~~”

  方丈问:“你明白了?”

  小和尚回答:“不明白!”

  方丈微笑和告诉小和尚:“同样一块石头,在一个妇女的眼中,只是一块压压纸的石头,值六文钱;到了米铺老板那里,认识到它一些价值,知道它是一块化石,愿意出500两银子来买;而真正懂得它价值的只有珠宝店的老板,知道它只不过是外面包裹了一层石头的样子,里面是一块无价之宝的宝玉!!!”

  故事讲完了,你有没有想过:

  如果,你嫁给了一个农民工,只是生生孩子、做做饭,值多少钱?——六文钱!!!

  如果,有个男孩子觉得你不错,有点才华、有点容貌,他也喜欢你,你们在一起了,值多少钱?——500两银子!!!

  可是,真正懂得你价值的人在哪里呢?谁会觉得你是无价之宝呢?


 
冰玉寶寶 @ 2006-09-03 15:04

      爱情被太多的人,描绘出了太多的篇章,或美的或丑的,或豪壮或凄凉,或平淡或绝代。我知道自己没有太多的文采来诠释爱情,所以只能用想到的平凡的文字记载自己的向往。
      曾经有人问我:你相信爱情吗?我回答两个字:相信。
      经历过沧桑的人会说我很傻,被爱情伤害的人会笑我迂,找不到爱情的人会看着我意味深长地抿嘴一笑。
  其实,说实话,我也不知道爱情在哪里?
  但我相信爱情存在这世界,等着我们用美好的心来收割。
  爱情是什么?
  古往今来,有谁能彻底诠释爱情的滋味?
  最起码,我不能。有一部名叫《浓情巧克力》的外国影片用巧克力来形容爱情,情人节的巧克力是甜蜜爱情的象征,浓浓的幸福,甜彻心扉。
  也有人用咖啡来体会爱的滋味,比如,蓝山咖啡等待的是那唯一的心疼,卡布基诺的丰厚和激情不自觉中融入了太多的爱的味道,哥伦比亚似有似无间的优雅让宁静的灵魂再也无法回归最初的安宁,摩卡的追忆和爱尔兰的醉意,让相爱的人无法确定爱的距离和期限……
  现代人,常常逃不掉的感觉是:心累。
  为心灵找一个家!
  就像我能感觉到的一样,爱是辛苦的等待,爱是深夜工作疲惫时的一杯温心咖啡,爱是默默的关怀,爱是举手投足间含情脉脉的欣賞,爱是擦肩而过的回眸一瞥,爱是寒冬里你为我温暖双手的宠爱,爱是人鱼遺落在人间的眼泪,爱是遥远的将来一声“你还好吗”……
  寂寞的时候,我用心情书写,那份埋在心底的最初对爱情的向往,纯如一潭秋泉,静静的等待一片黃叶的飘落,来泛起生命的涟漪。
  手指间流淌的是你,是我,是他的爱情章节,是扎著蝴蝶结的小女孩,对着小河流许下的永恒的愿望,是人类对感情认识以来最初的追逐。
  你会说,是尘世的灰尘,掩盖了太多美好的东西,消磨了人本身的纯真。
  有人问我最大的梦想是什么?
  我说,骑着单车在夏夜的微风中飞翔,就像在梦想中的那样,在来世化做飞翔的天使,把微风中的飞翔当作我的唯一。
  因为,在那一刻,我可以把自己的爱情梦想自由的放飞,沉浸在飞翔的微风中,感受暖暖的轻柔,再也不顾回到尘世经受那飘荡的历练。
  如果说人的皱纹刻画着一个人走过的路,那么,咖啡的香味,则记忆着一杯咖啡的历程,关于它的故乡,它的年代,它的烘培,它的研磨方式,也就是咖啡一生的旅行……


 
冰玉寶寶 @ 2006-07-23 00:52

      导师布置给一本书写评论,接过来,书名很简练——《婚之外》,这是山东威海籍女作家马枋的近作,又是一个婚姻之外的爱情故事,似乎与当下社会婚外情泛滥的现实很符合。
     
      给这本书写评论,有意思,查阅大量有关婚外恋的资料,包括心理学、社会学等等,想跳出原有的“女性主义”范畴,转入家庭社会层面进行评述,但转了一圈,还是回到了原点。导师精辟的一指点,原本虽然已经成形但有些浑浊的论文,豁然开朗。以前的婚外恋,出轨者大都是男人,家庭主妇形象出现的女人大都是被动的接受残酷的现实 ,最后皈依于道德也大都是惯用的模式。例如皮皮《比如女人》中的耿林和刘云,王海鸰《牵手》中的钟锐和夏晓雪,马枋的《婚之外》却用三个中年女人的婚外恋牵动着读者的神经。
     
渴望关怀的孟菲,敢爱敢恨的红叶,心计很重又有点善良的凌荷,三个不同经历的女人苦苦追求着爱情,在男人的无情和伤害中成熟坚强。她们内心渴望关爱和激情但都过着相当不完备的生活。于是有丈夫有孩子的孟菲上网了,网恋了,外遇了,终于又伤心了;遭遇过生活欺骗的女画家凌荷在情人与金钱之间采取了游戏的态度,设计了别人也设计了自己;遇人不淑的红叶在人生的起点就打破了规则,局面变得难以收拾。女性个体在与男权社会的对立中,经历精神的苦痛与现实的烦闷,在平淡的婚姻和内在的情欲之间撕裂,面对理想的萎靡和感情的乌托邦,渴望找到心灵与肉体的栖居之地,这些注定了在婚姻外会有故事发生。

    中年女人的婚外恋,听起来就有那么一点诱惑。婚外恋对于中年女人来说就好像给被病痛折磨的病人注射一剂强效杜冷丁,只要可以暂时缓解痛苦,哪怕为此付出生命,饮鸩止渴的女人一定不会少。因为中年女人的婚外恋极为难得所以更加宝贵,很少有男人会想和一个已经有了婚姻又有了孩子的女人进行一场爱情,纯粹为了感情的更少之又少。中年女人的婚外恋一旦发生,就不会像男人的婚外恋解决起来那么容易,女人始终是感性动物才会想着把爱情结结实实圈进去,圈出个地老天荒。爱情对两性来说有不同的意义,拜伦说:“男人的爱情是男人生命的一部分,是女人生命整个的存在。”女人要求整个身体和灵魂没有保留地奉献来实践爱情,而男人如果爱上一个女人,他要求女人的远胜于要求他自己的感情,丈夫到婚姻之外寻找“性”,妻子到婚姻之外寻找“爱”,这正是《婚之外》给我们呈现的婚外恋形态。

    《婚之外》在爱情的虚无中揭示出现代爱情的两难处境:真正的爱情必然指向婚姻,倘能如愿,谁又能保证悲剧不会重演?更何况越轨的情感还要经受伦理道德、金钱利益、家庭责任义务等种种外界因素的制约和考验,要么牺牲爱情换来妥协的婚姻,要么陷入难以解脱的困境。


 
冰玉寶寶 @ 2006-07-20 14:01

聚积在写作素材匮乏、虚构小说意象、闭门造车、病态的冷漠周围,“80后”很多作家的“三无板块”模式也凸现出来,具体表现为:无历史担当、无现实意义、无理想追求。 

例如《红鞋》对于女孩变态心理的形成原因和过程,没有任何说明,似乎是天生如此,对其令人发指的变态行为也没有价值评判、悲悯、剖析,这样没有任何意义的“冷漠叙述”可以说在当代文学中前所未有,比起莫言、余华都走得更远。因为无论是莫言笔下《檀香刑》的“千刀万剐”,还是余华笔下《现实一种》的自残和虐杀,都可以找到一些写作的“意义目的”,或为故事发展需要,或揭示人性恶,都有一些人性的热度在里面。而《红鞋》似乎是为叙述而叙述,为呈现而呈现。

樱桃之远》的序言里,莫言曾羡慕的感叹张悦然一代人由于没有受到因“政治的原因”、“家庭的原因”、“愚昧原因”所产生的种种压抑,一开始思考就可以直面“人类生存的许多基本问题”,因而更能“贴近本质”,从而更“贴近文学”。 而小说中一代新人对困扰人类灵魂的基本问题艰难思索后得出的答案是皈依宗教,这又怎能与生存本质等同?《葵花走失在1890》中所迷恋的对象从前卫时尚的少年,走向偏执的、极富个性色彩的成人,这就能“透射出与这个年龄的心力极为相称的真实”吗?
 
    然而“80后”的小说屡屡被主流文坛期刊中的重要栏目、专题刊载。著名文学期刊一窝蜂地争发一位初出茅庐的年轻作家的作品,甚至不惜打破最基本的刊发原则,张悦然们的影响力可见一斑。这更让我置疑难道“三无”板块的小说时代到来了吗?以往没有任何一个时期会大张旗鼓的宣传《红鞋》这样的描写病态狂、绝对的“少儿不宜”的作品。 
    我们不禁要思考,“80后”作家们要表现的生活的真实是什么?源于生活又高于生活的文学的本质又是什么? (80后领军人物:郭敬明)
      文学旨在探求人性永恒的价值,写作始终是一场分外艰难的心灵朝圣,其间那些必然的千辛万苦是凤凰泣血的历练而不是行色匆匆的贩卖,而“80后”在市场急不可耐的催生下, 似乎人人都铆着劲的背诵着张爱玲的名句,出名要趁早,迟了也不会痛快。连还未成熟的世界观和尚显单薄的人生经历都一股脑摘了下来。“三无板块”模式下的“80后”写作更像是一场娱乐圈的造星运动,即便时尚的另一面不都是速朽,但要升华为经典却难上加难。 
    “80后”原本正是灿烂朝阳年纪,如今却在过度曝光下成了失血的黄昏,只怕未等他们老去,90后”又会如众星拱月般粉墨登场了。



 
冰玉寶寶 @ 2006-07-20 13:57

张悦然非常自觉地接受市场的引导,市场需要冷酷和忧伤,她的题材也开始向成年化的转型。但这使她笔下的故事离切身的感受越来越远,情节越来越离奇,人物的性格也越来越怪异,作品里充满暴戾的血腥残酷,而作者的叙述态度也越来越冷漠。 
    
这种生冷怪酷的风格在《十爱》中的作品里随处可见。
《十爱》这本书是十个关于爱的故事,但里面关于爱的故事却充满了流血、撕破、折断、碾碎的声音。张悦然说:“我喜欢看它的姿态,就像我一直喜欢海的女儿跳进大海立刻就变成泡沫,随后破裂。它们是爱的爆破,爱能的转化。”张悦然曾说,在小说写作中,她偏爱一种“过”的状态,“偏执的、疯狂的、奔着一个方向就一头冲过去,那是多么奇妙的事”。她承认,从心理学上讲,病态就是“过”,“是一种追求极致的极端状态”。从文化市场的需要来看,“过”暂时很符合青春消费群体的普遍口味,但这不能成为心理的病态和心灵的“纯净”划等号的理由。 
   《水仙已乘鲤鱼去》文本中除了其惯用的精致漂亮的文字之外,就是充满潮湿恐慌的忧伤,叛逆式的叙述虽然添加了卖座讨巧的因素,却仍然不能弥补思想层面的阙无和叙事能力的薄弱。后来阅读她的其他小说,发现一个更为严重的问题,那就是同样的情绪一再出现在她的大多数作品里,这就造成了张的作品千篇一律的雷同:琐碎、麻木、颓废和不知所云,完全丧失了年轻的激情,让人的感觉是有点未老先衰。如果说作品是作者思想的观照,那么玉女的“心灵的纯净”更无从谈起。至于“纯净的心灵”前提是心灵健康,且不说文本中充斥着“暴食催吐”、父爱变情爱、感情无果、友情背叛这样的情节,连世间最牢固最难摧毁的“母爱”都在她的笔下人为缺失。    
    女主人公“璟”从小生活在没有母爱的环境中,“母亲”曼仇恨“女儿”璟降生,对待腹中的小生命,“母亲”没有幸福的期待,“感到她的精华都被这新生的婴孩带走了”,“美丽是她的底线,……纵然她们骨血相连,因这威胁了她生命最要紧的东西”,于是迎接女儿的是“锤打和企图谋杀”,“希望肚子里的孩子像腐烂的根块一样烂在她的血液和骨髓里”,这些注定了她们之间的仇恨。光彩照人的曼痛恨怎么会生下璟这样邋遢丑陋一无是处的女孩。“女儿”因为将“母亲”的香水洒了一滴在自己的手腕上,手臂被“母亲”抽出了红色印痕。“母亲”没有给女儿做过一顿饭,没有给女儿一句赞美和嘉许。当被愤怒的“母亲”窒息在水中时,“女儿”顾念她的妈妈,因为她心中有那么强烈的恨。在女儿的整个生长过程中,存在的“母亲”却是缺失的,璟长期心理压抑,怀疑恐惧,滋生“被害妄想”,有厌世情绪、轻生的倾向,在压抑中生出一种暴力发泄行为——暴食催吐。在“母亲”的摧残下,“女儿”肉体和心灵都经受着重创。如果将这种无爱的“成长小说”称之为心灵纯净,将这种以反叛人性来颠覆一切的“青春小说”称之为80后的代表,之于现实而言,这也是彻底的残酷。 
    
      张悦然这种追求极端、残酷的写作也迎合了近年来文坛鼓励的“往狠里写”的潮流。白烨在一篇评论《十爱》的书评《张悦然长大了》的文章里,称其“长大”的重要标志即在于《十爱》里的作品显示张悦然已经走出了“愉悦又茫然”的青春状态,“善于发掘爱中的悲剧意蕴”。悲剧就是把有价值的东西毁灭给人看,但这些具有病态倾向的残酷和瘆人的血腥杀戮描写是否也可称为“悲剧意蕴”呢? 
    更令人不解的是白烨认为张悦然在“80后”作家中最大的特点是“纯良”。“张悦然何以那么纯良”,“这种真率,在韩寒那里,可能表现为偏执;在郭敬明那里,可能表现为痞顽,在春树那里可以表现为坦实;在张悦然那里,可能表现为纯真”。而“纯真”一词已被“80后”们公开嘲弄、宣布废弃。陶垒(首届“新概念”大赛二等奖得主,曾任《萌芽》编辑)在《后纯真时代的宣言》里宣称,“我们不是纯真的一代,我们是后纯真一代”,“纯真”在他们看来已经落伍,是不理解他们的“瞎爸瞎妈”们对年轻一代一厢情愿的想象。而“纯真”与“青春玉女”连在一起,经过商业炒作,极易产生对青少年消费主体的误导。

 



 
冰玉寶寶 @ 2006-07-20 13:55


张悦然个人的写作风格来看,她确实比较喜欢虚构和遐思,而不是个人经验的直接表达。阅读其作品很难理解作为成长在新时代的都市知识女孩文字中表现出的不依不挠的与都市对抗的姿态。这种对抗与沈从文同都市的对抗不同,张悦然从骨子里透出的都是都市气息,生于斯长于斯,物质和精神都源于都市,又向都市宣战,那么她的文化资源、创作资源在哪里?她的创作基础又是什么?我们很难从张悦然的生活轨迹中找到答案,无源之水、无根之木,这样的作品又怎能被称作“靠实力说话”的作品? 
    不可否认张悦然是有才华的,她的文字功底和艺术感觉都是不错的,在同龄人中算得上是佼佼者。但若以纯文学作家的标准来要求,这些都是基本功。但如果仅依此就称其为具有“超人的才华”的玉女,未免有些吹捧。正如批评家白烨提醒“80后”作家的,“在现在这个年代,出几本书并不困难,成一点小名也比较容易,但这不等于文坛的认可和文学上的成功”。而要取得文坛的认可和文学的成功,“需要在艺术与人生的结合上有个性又有分量的作品”虽然张悦然不断致力于纯文学写作,但向纯文学方向发展,张悦然最大的困境就是内在经验的匮乏。作为一个出生在教授家庭、一直生长在校园文化里的女学生,张悦然的经验主要有两方面,一个是校园经验,一个是少女经验。在校园经验方面,写叛逆的经验她显得没有资格,写阳光的经验又缺乏那样的明媚心境。市场需要将张悦然定位为“忧伤的玉女”,囿于“玉女”的身份,对女性经验的真切表现是她不敢触及的,缺少基本生活经验的女性文本写作如空中楼阁,空灵飘逸的“忧伤玉女”虽然老少咸宜、百口皆调,却必然苍白虚弱、脆弱不堪。 
    
    张悦然在《十爱》一书的自序《写给令我废寝忘食的爱》里仔细描述了她的写作状态:“我常常是两天或者三天没出房门,冰箱里的食物早已被吃光了,但仍旧不肯出门来买。从床走到浴室大约是十米,从床走到写字桌的电脑前面,大约是十五米。我就在这二十五米的距离里活动。写得倦了就去床上,床头有丰富的书和杂志,还有缓解疲倦的眼药水。除了接几个电话,一天里我不必说话,渐渐陷入一种失语的状态。”自从成名以后,张悦然的生活就被庞大的稿约压向了一个极为狭小封闭的写作空间,一年半的时间里,张悦然共出版了《葵花走失在1890》等五本书,总计85万多字,还不包括几篇在期刊发表的作品。即使这85万字里面有几篇重复收入的作品以及几篇旧作,如此庞大的工作量也需要一个年轻作者废寝忘食地写作才行。 
    在一篇重要的创作访谈里,张悦然谈到她更偏重阅读国内作家的作品,因为可以从中了解更多的生活:“你不能过很多人的生活,但是你的小说中却需要很多不同的生活。从中国作家的作品中你可以得到很多的体会。…… 我以前可能对实验的东西比较感兴趣,但是现在可能更想去了解一些事实的本相。中国作家对我来说格外重要,正是重在事实层面。”从这里我们可以看到,张悦然自己也深切地意识到经验和阅历的匮乏构成了她进一步发展的重要障碍,简单的重复故事情节成为她写作的一个需要解决的问题。《樱桃之远》的写作资源其实只够写一个中短篇,写作的内核是张悦然在短篇《葵花走失在1890》和《霓路》里已经反复写过的“海的女儿”的故事,而且在后面《白骨精》里再次重复。 
    《水仙已乘鲤鱼去》没有了以往的眼花缭乱的插图和照片,是张悦然号称“还纯文学以真面目”的“力作”,但阅读后发现这是迄今为止张悦然所有作品中最像言情小说的一部,小说模仿痕迹严重。其一,小说中“母女对抗温情继父”的主体情节是近年来畅销小说惯有的模式,远可以追溯到香港亦舒,近可以在安妮宝贝的小说里找到模本。其二,张悦然在这篇小说里大量地使用“亦”,估计也是受了安妮宝贝新作的影响,而安妮宝贝则是在胡兰成《今生今世》畅销后才“亦”了起来的,显见是学了那种旧文人的鸳蝴气。其三,小说最漂亮的是题目,但在小说的后记附录中,作者也说了,“水仙已乘鲤鱼去”本是胡兰成的句子,胡兰成化用的则是李商隐的诗句。小说写的是成长之痛,张悦然一贯的生冷怪酷风格还在,不过,少女抑郁的病态“情结”置换成了黛安娜王妃式的“厌食催吐”。这样一篇从情节到情结,从语句到氛围都印有模仿痕迹的媚俗之作,实在与纯文学无关,反而有向《女友》等时尚杂志大量刊登的情感小说转化的嫌疑。 
 



 
冰玉寶寶 @ 2006-07-20 13:36

张悦然张悦然虽然出身“新概念作家”,却因“玉女作家”而走红。2004年1月,春风文艺出版社以“金牌畅销书”的规格推出张悦然的首部长篇小说《樱桃之远》,并被冠以“玉女作家”的称谓。春风社曾因出版《上海宝贝》而被严肃处罚过,为了避免人们将“80后玉女作家”与“70后美女作家”联想起来,在张悦然的《樱桃之远》新书发布会上,出版社为其戴上“玉女”桂冠之时,着意强调“玉女”与“美女”的区别:“玉非等闲之物,世间少有。张悦然的美有目共睹,但是‘玉女’不简单等同于‘美女’,纯净的心灵、超人的才华才是‘玉女’的真实含义。‘玉女’靠实力说话,用作品征服读者。我们希望她能以《樱桃之远》为新起点,不懈努力,成为中国文坛的至宝。”
无论出版社如何斟酌用词,分析出版社对“玉女”的定义,笔者都无法得出“玉女作家”将“成为中国文坛的至宝”的结论。出版社强调“玉非等闲之物,世间少有”,以此来区分“玉女”和“美女”,可“玉女”两字本身已经暴露出女性丧失话语权的无奈。
    中国文学作品中符合男性审美标准的美好女子大都被描绘成玉的形象,“玉”是男性话语对女性的修辞命名。例如关于女色女貌的喻象系统,就常常以“玉×”的符号形式出现:玉女、玉体、玉貌、玉颜、玉容、玉啼(女人的眼泪或哭声)、玉津(女人的唾液)、玉指、玉乳、玉骨、玉肌、玉臂、玉残花容、玉碎珠沉……这里有视觉形象,有触觉形象,有远有近,有形有态,乃至眼泪唾液,无不以“玉”相喻,如此丰富的想象,如此繁多的名目,都在于肯定女性的丽质,这种命名发生在男性对话语权的控制中。
玉本身就充满了神秘性,而女性,对男子而言,又永远都是充满着神秘的境地。中国文学在以“玉×”喻象欣赏、赞美女子的同时,男性还用还有另一套话语来描绘形容女子。
      中国文学从《诗经》开始,就以“弄瓦”作为生女儿的文化代码,话语中“贱内”、“拙荆”、“敝帚”等符号都是视女子为瓦砾的表述,这时,女子身上作为“玉”的一面已被遮蔽,作为“瓦”的一面则被放大,也就是说,人们向女子投去排斥的目光时,女子如花似玉的形象已经被改写,这同样发生在男性对话语权的控制中。无论是玉是瓦,命名者是男性,女人作为物化的能指,在男性话语设定的“玉——瓦”两极喻象之间飘移,亦玉亦瓦的女性形象,是女子“具有世界历史意义的失败”的文化表征。
    文学中的“玉×”形象的塑造,往往通过男性话语的女性认同反作用于女性,成为女性自我设计的一种审美理想。张悦然也不断将她的“玉女丰采”呈现在我们眼前,甚至在图文集《是你来检阅我的忧伤了吗》中收入了两组个人写真集,题名为《嚣艳》和《沉和》,它们间插在《小染》等三篇小说中,从目录上看还以为是两篇文字作品,实际上是两组张悦然个人不同场景的艺术照,每组十余张左右,或远或近,或实或虚,确实是如花似玉,美艳动人。“玉女”喻象意在言说张悦然作为美的存在。尽管在各种文字和访谈中,张悦然不断表示,“玉女”的称号是外界加给她的,对于这个称号自己并不“特别敏感”,也不反对——只要不被过分扭曲地使用。但在这种审美观照中,“玉女”称为确立了这位女性作家的“被看”地位。


 
冰玉寶寶 @ 2006-07-19 16:06

      1978年,美国传播学女学者塔奇曼(G.Tuchman)与他人主编出版了论文集《炉床与家庭:媒介中的女性形象》,标志着女性主义媒介研究正式成为传播学研究的一个分支。从那时起到现在的二十多年间,女性主义媒介研究逐步发展为一门显学,媒介传播载体的多元化促进了女性主义文本创作的繁荣。然而同时塔奇曼也提出了女性主体在现代商业文化和大众文化中没有随之凸显,而是被“象征性歼灭”了,它意味着女性“或者被谴责、被轻视,或者‘缺席意味着象征性的歼灭’”。这个观点不但适合于传统文学文本,而且更适合于新兴的大众传播媒介。 

塔奇曼在考察美国当代大众电视和新闻界时发现:员工中包括56%的男性和44%的女性。然而,拨开表象,我们发现88%的“低级”工作是由女性从事的,同时,63%的制片和76%的总监是男性。肯伯巴什对1990年英国500例黄金时间的电视广告所做出的研究也表明,广告突出的女性通常比男性年轻、更有吸引力,有1/3的女性被判断有“模特的面容”,相比男性则只占1/10;而在洗衣和清洁的广告中,女性则是男性的两倍,而且男性做家务通常被描绘成为朋友而做,而当妇女做家务时,通常被看成是为家庭、丈夫而做。
      在中国的传媒界这种情形更是司空见惯,甚至大部分媒体中的工作人员都是男性,处于媒介机构中上管理层的也是男性居多。中国的广电行业、报业以及通讯社中的男女性别比例大约为7:3,而传媒的领导层中妇女的比例更加微乎其微。即使今天越来越多的女性走上了媒体工作岗位,但女性“要么是从事行政工作,要么是在那些被认为是她们所肩负家庭责任的延伸的领域内工作,如儿童、教育、消费、家庭节目”,西方学者更是通过实证调查得出了这样的结论:“媒介制作领域内女性的增多并不意味着女性权力增加或影响增大,相反,它意味着在该领域内女性收入和地位的下降”。
(一)广告中的女性形象
       广告无处不在地、免费地、强制性地出现在人们生活中。作为一种叙述行为,广告总是借助文学艺术作品的比喻、隐喻、转喻等手法来创造品牌,同时辅以图像来展示商品、营造氛围,以此强化表达的艺术性、对观众产生魅力,使受众无法逃脱媒体广告天罗地网的合力包围。无论走在大街上举目四望,还是坐在家中打开电视,无论在公交车上收听广播,还是打开电脑上网冲浪,广告都会不请自来,源源不断地侵入受众的视线,在这色彩缤纷、光怪陆离的图像媒介中,各类女性无疑唱着主角。
这是一些我们日日可见,却又熟视无睹的镜头和画面:
      镜头一,一位美女身着某品牌低胸塑身内衣,露出丰满白皙的胸脯,风情万种地朝观众笑着,一会又变换各种身体姿势,努力展示身体曲线,特写镜头一次次从女主角的胸部、腰部、臀部滑过,强烈地刺激观众的感官。
      镜头二,一位穿着超短裙的年轻女郎手拎购物袋,优雅自信地从几位男士身边走过,引起他们回头凝望,男士放大的瞳仁中反射出女郎苗条的背影。女郎似乎颇为自得,在跨入跑车时露出盈盈笑意。最后一个男音响起:不只是吸引———××丝袜。
      镜头三,一位影视三栖明星深情地对观众表白者内心:“我梦中的情人,有一头乌黑亮丽的长发,乌黑的长发才够健康,……相信我,没错的!”
      学者卜卫曾经专门对1990年到1996年的刊物《女友》中的女性形象作了个抽样调查,发现性别歧视的文章约占五分之一强,关于女大、中学生年轻浪漫和矫情的故事被大肆渲染,女性的主体性及其自身成长需要被极大地忽略了,而社会文化富裕的“女性特征”——女性外在美、温柔风情、从“爱情至上”到“为他而活”则被反复强调。在387篇样本文章中,共出现了448个女性角色,14.7%含有明显性别歧视。《女友》广告中有11.8%含有性别歧视,主要是丰乳用品广告,一般被安排在封二、封三、封底或中心页,多为彩色图片,所占篇幅较大,一页通常安排一个广告。这些广告大都将丰乳与女性“成熟”、“性感”、“智慧”、“自信”、“魅力”等价值等同起来。如一则丰乳胸霜广告词是:“作为女人,平庸的身材是我在人群中只是平淡的过客”,而丰乳后,则“感到了从未有过的骄傲与自信”。另一则广告则说:“挺不起胸,怎能抬得起头?”将乳房的形态当作决定女性价值的唯一因素。
      归纳起来,广告中的女性几乎难逃情人、妻子、母亲等几个简单的角色,女性的地位并没有随着广告的兴盛而提高,相反在某些方面,女性在传播媒介中的形象更进一步地被忽略、排斥和鄙视了。广告镜头下的女性的形象要么被缺席,要么被动地扮演着一种性吸引者或操劳家务的角色,她们已经不是可以拥有平等社会能力的个体,而是日益被欲望化、与性紧密相关、常常扮演着男性的附庸,成为需要保护或打发到家庭的保护范围之内的符号和装饰物,广告中女性形象的特征完全反映了男性视角下对女性的需求。国色天香的美女们在镜头前努力展示她们袅娜身姿的背后实质是男性话语权支配的镜头拍摄的对女性的歧视,女性在社会文化中的价值,则被传媒一再固着于传统地位,这些都在不同程度上歧视和压迫着女性。
      尽管部分广告的性别歧视倾向引起广告商及有关部门的注意,广告传媒也做出一些回应,例如对先前那些只有在家庭生活领域才能体现女性的社会价值的广告做了一些角色转变,让男性也客串性的出现于广告的家务劳动中,但女性边缘角色的地位并没有因此发生根本变化。即使女性已经意识到种种文化陈规传达出的两性秩序不平等,也只能依旧在男性已严格分割好的领域中寻找自我和幸福。 
     
      如一则洗洁精广告,一著名男演员正在厨房洗碗,他的儿子跑来对他说,“妈妈说,洗碗要用**牌洗洁精”,男演员一脸茫然地问儿子“妈妈还说什么了?”儿子回答“妈妈还说,用完别忘了盖盖子!”从儿子转述的妈妈的絮叨中不难看出,广告中男主角对家务的生疏,家务活依旧是没有出场的“妈妈”的专利。
      广告中的女性依旧是被动的、次要的、唯命是从的和边缘性的,依旧从事着那些受制于性别、情感和家务的毫无趣味的工作。在按照这些方法塑造性别的过程中,大众传媒隐性地强化了性别角色的自然特性和社会性别的不平等性。在大众媒介的操作过程中,它没有向我们展示妇女的真实的生活,只是提供了一个美化的、替代性的男权世界,在这个世界了女性的社会主体被消解、抽空了。
(二)性别歧视的隐现于广告中 
      
      “社会界定把女人置于比男人更靠近自然的地位,生理差别为之提供了基础,这就为女人普遍的从属地位提供了基础。”广告媒介遵循传统的文化陈规,再次塑造了男人和女人的性别角色,肯定了性别角色中的自然特性和社会性别的不平等。然而在整个社会心理层面,看似远离意识形态的商业广告,打着讲述商品的幌子,即使它承载消极不良的文化信息、擅用女性身体、偷运集体无意识的性别歧视,也常常因为其商业面貌而逃出理性审视。
      广告媒介要获得商业利益是否必须维护性别歧视? 我们从商业资本运作的规律和文化发展的事实中都无法找到支持性别歧视的充分根据。商业追求的是消费者的接受,媒体追求的是受众的欢迎,而在男女平等已成为一种普遍的社会文明发展理想的今天,没有理由认为商业吸引或迎合大众一定要通过鼓吹和加强男性霸权地位的途径。广告商利用传统的性别偏见取悦社会大多数,但当这个偏见和经济利益冲突时,取舍的原则是盈利。广告本身也总是随波逐流的灵活变动,广告中的女性形象也随着市场消费者的观念变更而发生变化。无论怎么变化,广告都是最有说服力的故事——由广告商所讲述的一个关于美丽的人们为了自己的乐趣,在一个幸福的社会活着的虚构的故事。语言与符号学家认为,符号是意识形态的物质媒介,在被符号所代表的意义深层是互相冲突的社会集团,个人和话语力图利用符号并以自己的意义渗透它们。消费品和消费者之间是互动生产的,消费者在对消费品广告中隐含的性别歧视的默许,事实上促成了人们偏见与歧视的存在。
      一些学者也对此做过详细的调查统计,在对516部电视广告作品中所出现的成年人物形象的分析发现,家庭的这一类形象的男女比例分别是18.1%和40.5%,而职业的这一类形象的男女比例是61.3%和24.0%;穿着西服和职业装的男女比例分别是50.7%和14.1%,而穿着普通生活装的男女比例是37.1%和80.8%。 广告中的性别描绘因其对受众的潜在影响力巨大而被看作是一个重大的社会问题。然而,这种分析方法被批评为缺乏理论上的辨别力,它不过是提供了一幅男女之间的社会关系和性别关系、以及对男女进行表现的静止图画,它无法透析媒介形象如何产生的根源。 
     
    笔者对某省级电视台黄金时段电视广告的内容进行数据分析,通过统计广告中妇女角色的种类、出现方式和频率,发现男权文化现象随处可见,男女地位失调问题非常明显。女性普遍在服装、食品、家用电器等类广告中出现,或者作为具有性诱惑力的形象被安置在广告中;而男性形象则多数与笔记本电脑、商务通、豪华轿车等高科技产品的广告联系在一起;看似温馨的家居广告中也佐证了社会普遍公认的成功男士标准:有房、有车、拥有美满的家庭,女人只作为这个完美家庭中的一个必不可少的配角;即便是展现力与美的女性运动明星做广告的代言人,也大多被抹去了她们作为运动员的特征,代之以美女形象而成为供人欣赏的花瓶。从一方面也说明了广告是性别歧视陈规的延续。
      广告中隐藏在种种社会活动、商业活动和精神活动中的话语、符号包含了重要性政治意义的“男性霸权”文化,时时透露出男权社会的价值体系和思维模式,把男权社会对两性性别差异的界定和以男性为中心的意识形态传达给观众。
      隐藏于广告中的男尊女卑观念已经被学术界一再关注,女性主义学者对广告中所呈现的性别不平等加以了无情的批判。批判广告媒介传达的信息助长了女性智力上的惰性和女性的替代成就感,批判“广告塑造的女性形象悄然地打击和磨蚀着女性进入竞争激烈的社会的意念,鼓励女性放弃与男性争夺主流社会核心地位的‘企图’”。虽然女性主义者也提出了现代社会是一个“自由”的社会,权力阶级也倡导“男女平等”,控制妇女的专横的、僵化的明文规定也几乎绝灭,但这并没有从根本上影响广告市场上的性别偏见,男女不平等仍然是见怪不怪的社会现象。

(三)女性主体难以摆脱广告的审美“宾格”
      叔本华说:“一物所以比一物更美,是因为它更便利纯粹客观的静观。” 被男人称之为“美人”的女性,必定要迎合男人“纯粹客观的静观”的需要。长久以来,女性都徘徊在作为“审美主体”和“被观照的客体”的两难中。女性这种既是主体又是客体的双重性,潜移默化的渗透在女性的审美意识中,又使女性不由自主地选择了投入身体的单边战斗。
      如果说战斗是为了征服,那么女性是在妥协的前提下去征服男性和世界的,或者说,她们在男权话语的支配下,在丧失独立塑造和把握个人生活的前提下,去战斗、去征服的。而且在传媒信息爆炸和商业利益至上的促动下女性单边的身体战斗是难以停止的,女性身体被文化政治支配的命运几乎就是宿命的。价格昂贵的《时尚》、《体线》、《瑞丽》、《世界服装之苑》、《精品》、《今日名流》这些杂志,即使价格超出了大量低收入者的购买能力,却依旧能够存活下来,而且成为文化市场上的弄潮儿,原因就在于它们无一例外都把打造女性身体、容貌、时尚服饰作为的核心内容。当女性在杂志封面、传媒广告中被肆意展示身段、脸蛋等充满“青春”的形象时,当女性为自己的外表而抽脂减肥、丰乳美腿进行残酷的身体折磨时,女性的主体性毫无疑问地丧失了,而再次沦为“被看”的对象物。  
      商业化对传媒文化的侵蚀使女性形象大规模进入商业交换活动,成为一种常规武器或某种敛财诱饵,物欲及女性商品化刺激了女性的消费人格,使女性泛情与滥情的刻板形象被一再重复。再者男性中心文化的促使又结“美人心结”,女性将产品消费与美、进而与事业有成、家庭幸福等同起来。女性在此已沦为有名无实的“空洞的能指”。恰如乔纳森"卡勒所说那样,女性要想真正进入这种为男性把握为男性服务的话语体系,只有借用他的口吻,承袭他的概念、站在他的立场,用他规定的符号系统所认可的方式发言,即作为男性的同性进入话语。这也就是说,一切以男性为标准,男女平等的背后是作为“空洞的能指”的女性自我的丧失。
(四)广告中的性别歧视产生根源
      广告中的女性主体为何总摆脱不了审美“宾格”的宿命,为何总是难以成为审美的主体?从以下几方面来分析广告中的性别歧视根源:
      其一,弗洛伊德将“阴茎妒羡”当成理解女性人格的基础,认为女性具有道德上的嫉妒和不健全的“羞愧”、“猜忌”性格,因此男性才把会目光聚焦到女体上,弗洛伊德认为“女人没有,也不可能,对文明做出贡献。”实质上是通过对女性的歧视和责难,来巩固男性的地位。贝蒂"弗里丹(Betty Fridan)也在《女性的奥秘》中曾引用过:“她有比别人更崇高更神圣的使命,那就是在静处幽居之中造就未来男子的性格。她们的使命是在家里,当男人从生活的斗争中回到家里来后,用她们的奉迎的柔情去抚慰男人激动的心,而不是自己投身进去,在生活的斗争中火上加油。” 这也与中国传统封建文化不谋而合,班超所作的《女诫》中说:“阴阳殊性,男女异行。阳以刚为德,阴以柔为用。男以强为贵,女以弱为美。”千百年来,以“阴”为主的中国女性被限制在家里。于是广告中的女性形象,大多就成了男性为中心的优势意识形态与商业文化需要相结合的产物。 

      其二,广告中的性别歧视是不平等的性别分配制度的直接体现。性别分配广告中的女性要做家务、穿漂亮服装、化妆、减肥瘦身、丰胸,其实反映了男性的需要,暗示现实生活中的女性应该怎样取悦男人。所以在广告出现的女性要么艳丽动人亮相,要么朴素大方干活;相反男性形象却是智慧的代言。虚拟世界和现实世界互动同构,现实中的东西直接转移到广告上,广告内容其实都在模仿现实。“广告中的男女分工预示了社会地位的不平等,比如一个品牌就是‘爱妻号’,名义上是爱护,关爱,便利,实际上将家务工作完全定位在女性身上。” 社会性别分工使女性“必须要爱买某些商品”,因为她生活在这个世界就必须被动接受这种角色,再加上广告的宣传——拥有了美丽就拥有了成功,所以女性要寻找使自己变漂亮的参照物。传媒为她们提供了这种镜相,广告中的女性形象也就成为了女性被给定的虚拟自我形象。因此女性自然很难意识到在广告中存在着性别歧视,因为她已经习惯性别制度给她定的角色,虽然这种角色已经走入公共空间,但是在社会生活中依然不能扮演主要角色,男主女从的状态根本没有改变。广告中对女性的歧视反映出,媒介依然是男权在支配。
      其三,广告与现实对照。在广告中光彩照人的女性形象背后女人的真实命运轨迹是:一个家庭如果只有一个孩子能上大学,那么这个机会家长多半会让给女孩的兄弟。女孩幼时要帮母亲操持家务,婚后要照顾夫家父母,生产后要养儿育女,儿女成家后她或许又要看护生病的丈夫,同时要当孙辈的老保姆。而男性的寿命,往往要比女性短几年,结婚平均年龄男人又长女人2~3岁。也就是说,女人做了一辈子媳妇、母亲、保姆和看护之后,她还要再守近十年的寡,最后才有机会疲惫而孤独地走向自己的死亡。而所谓的女人气质、女人尊严、女人特质,在这里似乎已荡然无存。在激烈的社会竞争中,使女性长期处于“第二性”的劣势地位,男性则自然而然地成为女性的主导。在公共领域里,社会的资源和权力大多都掌握在男性手中,女性并未摆脱男权社会的阴影。在这种大氛围下,女性的主体意识被湮没在社会和家庭的双重角色中。广告中的性别歧视,只不过从一个具体的侧面证明男女地位不平等问题的危害性和严重性。
      要改变传媒中的性别歧视现象,一是两性权力关系的平衡,这会使男女平等成为现实要求。二是要有法律的监督,作为性别歧视工厂的广告传媒,要有法律监测机制,让媒体不这样做。三是要改变受众的性别观念,这是一个长期过程,而最重要的是教育
      海伦"费希尔在《第一性》序言里,开玩笑地说,女人的性别就能决定妇女是“第一性"的,因为女人必须添加化学成分才能成为男人。这正是对女性的前途充满了乐观和自信。
 


 
冰玉寶寶 @ 2006-02-24 11:20

    
      寒假,从寒冷的北国飞到了温暖的南国,感受三亚的温情,触摸海底的味道,和水结下了一段缘份。我信命,妈妈说我是大海水命,从小在海边长大,却是个旱鸭子。在三亚被潜水教练推下海底,在我的身体埋入海面那一瞬间
      从没有过的窒息,让我第一次感受到水的力量,短暂的窒息过后,睁开眼睛,一个神奇的世界展现在我面前,用一种特别的方式和他亲密的触摸着,耳膜被海水挤压的发疼,双手却还在不断向前搜索的新的生命。这是海水给我的力量。
      博鳌的海水别有一番风情,一条金色丝带将汹涌的海面割断出一处宁静的湖面,一面是波涛澎湃,巨浪拍岸,一面是细水柔情,轻抚河堤,这种迷人的景致,大自然的恩赐,在南海之滨绵延着生命的故事。这里水中有岛,岛中有水,秀丽景色和名胜古迹集于一地,被人们誉为奇妙的南国风光画卷。博鳌港,港域辽阔,地势险要,它是万泉、龙滚、九曲三条河流汇拢而来,继而流入大海地必经之口,万泉河出海口中有东屿、鸳鸯两个岛屿,使博鳌港水中有岛,岛中有水,波光错落,景色秀丽。这里,沙滩广阔平坦,柔软洁白;海面水色湛蓝,港门岩群屹立;海岸绿林成带,椰树挺空,炊烟袅袅。远眺这绵延10多里的海湾滩岸,无异于上苍编织的一条五彩缤纷的绸带,不少中外旅游名家认为,这里是世界上河流出海口自然景观保持最完美的一个地方。
       温情的三亚,没有给我太多阳光,我想是怕晒上我细嫩白皙的皮肤,伴着阵阵阴雨,却总在我下车欣赏景致时,给我送来雨过天晴的笑脸,我时常感觉,上天对我时常恩赐,我很是知足
       离开海南的那个傍晚,我来到了重庆,这个山城的灯火迷离,让我痴迷,也是第一次来到这个曾经听过无数故事的山城,继续着我的水之缘。少了温情,去参观臭名昭著的渣滓洞、白公馆,阴冷的刑具让我恍然回到昨天,我没有经历过的昨天,在我的想象力下变得清晰又模糊。在那面传说是江姐绣得五星红旗下静静的看了一会儿,都是一群中国的精英,他们的追求让我肃然起敬。每个时代的精英都辉引领时代的进步,我知道我不是精英,只有仰慕。


 
冰玉寶寶 @ 2004-11-23 10:05

好久没有给自己留下一些文字了,这是对自己的不负责任。不是没有时间,而是推托没有时间。时间总是被一些无聊的俗事瓜分。生命也在无声息总流入静默……
近来一直在加强党员先进性学习。当年入党时信誓旦旦的要净化党员队伍,呵呵,渐渐的也被这个组织大熔炉给消融了,学习要分阶段,心得要写总结,要进行批评与自我批评,一定要虔诚。忽然觉得好累!三年前入党,一直当作是自己的道德追求,忽然,发现,我好像迷失了!


 
网志分类
· 所有网志 · 生存體驗 · 生命寄語 · 我的日志 · 未分类 ·
最新的评论
站内搜索
友情链接
· 我的歪酷 非非共享界 · 拒絕優雅 是你來檢驗我的憂傷麽? · 中國新聞傳播學評論 · 河马 · 炎天使 · 马凤祥——小马哥 · 校报官方网站 · 往事如烟 · 科科 · 潇潇慧子

订阅 RSS

0025484

歪酷博客